“Pop-Ups” — Street Photography Series from San Francisco Chinatown
I’ve always been fascinated by the idea of “pop-ups.”
They are like brief visitors —
digital reminders that flash across my screen,
insisting I take action,
then vanishing before I fully respond.
In many ways, this is how memory works.
Moments rise suddenly, uninvited —
scenes from the past, old feelings,
unresolved sparks of energy.
They appear like neon lights in the fog of the everyday —
vivid, sharp, fleeting.
They demand that I notice them,
not just as recollections,
but as creative calls to respond.
When I walked through Chinatown in San Francisco,
this same sensation followed me —
colors, textures, stories —
they pulsed like pop-up windows inside my mind.
I knew: if I didn’t stop and frame them,
they would dissolve,
just like unclicked reminders.
This photo series is about ephemeral presence —
how something seemingly small can carry
an entire world of feeling,
if we pay attention.
Art, like memory, only stays when we make space for it.
«Pop-Ups» — Серия уличной фотографии из Чайнатауна в Сан-Франциско
Автор: Мария Мирошниченко
Меня всегда привлекала идея «pop-up» —
всплывающих окон,
кратких, мимолётных напоминаний на экране,
которые требуют внимания —
и исчезают,
не дождавшись ответа.
Так же устроена и память.
Моменты прошлого всплывают внезапно,
словно электронные сигналы —
эмоции, образы, запахи,
которые пробуждают во мне энергию
и зовут к творчеству.
Если не отреагировать —
они исчезнут,
как не нажатое окно напоминания.
Когда я шла по улицам Чайнатауна в Сан-Франциско,
этот эффект усилился.
Цвета, детали, лица, фрагменты жизни —
всё мелькало передо мной
как вспышки смыслов,
которые нельзя было игнорировать.
И я знала:
если не успею схватить образ, не нажму «сохранить» — он исчезнет.
Безвозвратно.
Эта серия — о мимолётности.
О том, как незначительное на первый взгляд
может быть переносчиком целого мира чувств,
если мы умеем быть внимательными.
Искусство, как и память,
остаётся только тогда,
когда мы даём ему место остаться.
MARIA MIR 