When I walk into the forest, I do not simply enter a place —
I enter a presence.
The silence between trees speaks a language older than memory,
and that silence begins to assemble me.
There are days when I feel scattered —
like a mirror dropped on the floor of time.
Shards of thought, emotion, memory —
none of them sharp enough to define me,
but all of them real enough to hurt.
And yet, in the forest,
the light sifts through the branches like forgiveness,
and the moss remembers the weight of bare feet.
Here, I do not need to explain who I am.
The forest doesn’t ask.
It gathers.
Piece by piece,
the stillness pulls my fragments together —
not to restore what was,
but to teach me how to be whole again without symmetry.
The forest does not fix me.
It holds me,
gently —
until I remember
that broken things can still reflect the sky.
«Лес, моё зеркало»
Когда я вхожу в лес, я вхожу не в пространство —
а в присутствие.
Тишина между деревьями говорит на языке,
который древнее памяти,
и в этой тишине я начинаю собираться.
Бывают дни, когда я чувствую себя рассыпанной —
как зеркало, разбитое о пол времени.
Осколки мыслей, чувств, воспоминаний —
они не режут до крови,
но достаточно реальны, чтобы причинять боль.
Но в лесу
свет просеивается сквозь ветви, как прощение,
а мох помнит прикосновение босых ног.
Здесь мне не нужно объяснять, кто я.
Лес не спрашивает.
Он собирает.
По частям,
в тишине,
он складывает мои обломки заново —
не чтобы вернуть прежнее,
а чтобы научить:
целое не всегда симметрично.
Лес не чинит меня.
Он держит.
Осторожно.
До тех пор,
пока я не вспомню,
что даже разбитое зеркало
может отражать небо.
MARIA MIR 