Sometimes I hear people say: “I don’t like this,” or “I don’t get it.”
And I understand. Truly.
But over the years I’ve learned one thing — art is not always meant to be liked. It’s not always meant to be understood on the first glance.
Art is not decoration.
Art is presence.
It holds something fragile: a thought, a conflict, a memory, a question that couldn’t find words.
Sometimes it’s a scream. Sometimes a whisper. Sometimes it’s silence made visible.
When we rush to judge a piece of art — to label it ugly, strange, too simple, too much — we miss the deeper encounter.
We miss the chance to pause and say:
“Why does this move me?”
“Why do I want to turn away?”
“What part of me doesn’t feel safe with this image?”
Art is never just about the artwork.
It’s about us.
It reflects where we are, what we carry, what we’re avoiding, and what we long for.
And sometimes, that reflection is uncomfortable.
But isn’t that the beauty of it?
To stand before something unfamiliar — and not turn away.
To sit with something unresolved — and allow it to speak.
To stop judging — and start listening.
The art doesn’t need our judgment.
It needs our attention. Our presence. Our willingness to feel.
And sometimes, in that quiet space between us and the image, something shifts.
Not in the art —
In us.
Иногда я слышу, как люди говорят: «Мне это не нравится» или «Я этого не понимаю».
И я понимаю. По-настоящему.
Но за эти годы я усвоила одно: искусство не всегда должно нравиться.
Искусство не всегда должно быть понятно с первого взгляда.
Искусство — это не декорация.
Искусство — это присутствие.
Оно удерживает нечто хрупкое: мысль, конфликт, воспоминание, вопрос, который не смог обрести слова.
Иногда это крик. Иногда — шёпот. А иногда — тишина, ставшая зримой.
Когда мы спешим осудить произведение искусства — назвать его некрасивым, странным, слишком простым, чрезмерным —
мы упускаем более глубокую встречу.
Мы упускаем шанс остановиться и спросить себя:
«Почему это меня трогает?»
«Почему мне хочется отвернуться?»
«Какая часть меня не чувствует себя в безопасности перед этим образом?»
Искусство — это никогда не только про искусство.
Оно — про нас.
Оно отражает, где мы находимся, что мы несем с собой, чего избегаем и к чему стремимся.
И порой это отражение вызывает у нас дискомфорт.
Но разве не в этом его красота?
Стоять перед чем-то незнакомым — и не отворачиваться.
Оставаться с чем-то нерешённым — и позволить этому говорить.
Перестать судить — и начать слушать.
Искусству не нужен наш суд.
Ему нужно наше внимание. Наше присутствие. Наша готовность чувствовать.
И иногда, в этом тихом пространстве между нами и изображением, что-то сдвигается.
Не в искусстве —
в нас.
MARIA MIR 