“The Secret Within the Image”
According to Diane Arbus, “Photography is the secret of secrecy. The more it tells you, the less you know.”
I first encountered this quote at the age of sixteen, when I read Arbus’s biography. She struck me as more than just a photographer — she was a brave, enigmatic soul, cloaked in mystical magnetism. I remember feeling like I’d met her before, in a dream or a previous life. Yesterday, that feeling returned — a vivid déjà vu. Only this time, I find myself inside the story too, already standing within the sacred temple of hidden narratives that is the world of art.
I realize now: it was Diane Arbus who led me toward my profession. Her inner freedom, her sharp eye for the raw and the vulnerable — it showed me that photography is not about capturing beauty, but about touching mystery.
In my everyday life, I may seem like one of the characters I photograph. But when I take the camera in my hands, I ask myself: can I truly capture a feeling? A secret? Love itself? My answer is — no. As photographers, we never seize the whole — we cut a fleeting slice of someone’s legend, but the essence always remains unseen. A photograph has no fixed truth, no time, no belief. It is a mirror, a veil, a preparation. Whenever we speak about a photograph, we are actually speaking about the one who took it.
Artists do not keep secrets — they translate them. The need to create is a sacred release, a confession without words. The personal drama of the artist reincarnates in colors, shapes, and textures — and thus becomes universal. Every photograph is both a fragment and a rebirth. It is an experiment in perception, an embodiment of hours — even years — of silent witnessing.
Once we are handed the key to artistic sensitivity, we begin to untwine the invisible threads behind every masterpiece.
The artwork speaks — not only of the subject — but of the soul who dared to look.
«Тайна внутри изображения»
Диана Арбус говорила: «Фотография — это секрет секрета. Чем больше она тебе говорит, тем меньше ты знаешь».
Эта фраза вошла в мою жизнь, когда мне было шестнадцать. Я читала её биографию — и чувствовала, будто встречаю не просто художника, а чужестранку с таинственным магнетизмом. Она была дерзкой, необычной, живущей на границе невидимого. Тогда я впервые испытала странное ощущение: как будто мы уже знакомы. Вчера оно вернулось — но теперь я тоже внутри истории. Я стою в том же храме скрытых смыслов, где когда-то стояла она.
Сейчас я понимаю: именно Диана Арбус подвела меня к моей профессии. Её свобода, её взгляд на уязвимое и подлинное — показали мне, что фотография — это не способ «снять» красоту. Это путь к тому, что скрыто. К недосказанному. К смыслу.
В жизни я часто становлюсь одним из тех, кого сама фотографирую. И всё же каждый раз, беря в руки камеру, я задаю себе вопрос: могу ли я поймать тайну? Чувство? Саму любовь? И честный ответ — нет. Фотография фиксирует лишь один миг из целой легенды. А суть всегда остаётся за кадром. У изображения нет истины, нет времени, нет веры. Оно — зеркало. Вуаль. Настройка. Всякий раз, когда мы говорим о фото, мы говорим о его авторе.
Художник не хранит тайны — он их преобразует. Импульс творить — это исповедь без слов. Личная драма художника перерождается в цветах, текстурах, образах — и становится универсальной. Каждое изображение — и обрывок, и рождение заново. Это эксперимент с восприятием, итог многих часов — а часто и лет — внутреннего свидетельствования.
Когда нам даруют ключ к художественной чувствительности, мы начинаем распутывать невидимые нити, стоящие за великими произведениями.
Именно художник даёт голос не только изображённому, но и самому себе — тому, кто решился смотреть.
MARIA MIR 